私は昭和59年10月3日(水)に茨城県取手市戸頭の病院で生まれた。その頃生まれた当時の記憶は流石にないだろっ、なんか不気味なくらいおとなしくて夜泣きとかしない系だったという。しかしなんと3歳になっても私は言葉を喋らなかった。「あっ、あっぷ、ぷー、…